Crocus

Le mois de Février est déjà bien installé. Ce que j'aime dans ce boiteux canard, c'est son intensité, intimement liée à son bref passage. Bancal un an sur quatre, toujours trop court pour être considéré comme serieux. C’est un mois étrange que celui-là, suspendu entre les agapes de décembre, le répit morne apporté par janvier et cette effervescence contenue qui s’éveille à l’approche du printemps. Le mois des trente ans de ton père. Nous y guettons le moindre bourgeon, la simple caresse d’un rayon de soleil. D'ici quelques jours, la nuit ne s'installera qu'après 18h. Il est des tas de petites victoires.

.

« Viens, Maman, on va dehors, ça fait du bien » !

.

Je m’extrais de mon canapé, j’éteins l’ordinateur où Cars a pris ses quartiers, et l’expédition commence. Attends, un jogging plutôt que ce beau jean tout neuf, mais où est ton bonnet ? L’écharpe, oui, je ne la serre pas trop fort – fichu cordon à la naissance. On met un autre pull ? ton manteau, des baskets ? non, des bottes, quand même, il reste un peu de boue et je connais ta propension pour clapoter dans les flaques…

.

Finalement, après dix minutes de considérations vestimentaires, nous voilà dehors. Toujours cet étrange écart entre la chaleur froide de ce soleil d’hiver, et la lumière gauche de ciel bleu glacé. Et pourtant, on s’attend tellement à de la douceur !

Tu rayonnes. Tu cours. Tu sautes.

« Viens, Maman, on va jouer dans les feuilles sales ! »

Les feuilles mortes, mon Amour, on dit les feuilles mortes.

« Les feuilles mortes ? Comme Gribouille ? Gribouille aussi elle est morte ».

Oui, mon Amour, comme Gribouille. Je vois bien que tu as du mal à faire le lien entre ce tas bien réel de restes d’automne et l’absolue absence de ton petit chat.

.

Tu sais, au printemps, il y aura de nouvelles feuilles aux arbres, comme tu as de nouveaux chatons. Tu te souviens de cet été ? Après il y a eu l'automne, et maintenant l'hiver. C’est comme ça. C’est beau, le printemps, tu verras, il y aura des fleurs, aussi. Tu te rappelles, on en a planté l’autre jour. Des gros bulbes. Tu m'as aidé à faire des trous avec ta petite pelle. « Oui, il y avait un gros ver de terre ».

Nous allons voir la petite allée en bordure, celle où j’ai mis les bulbes. Il avait fallu déterrer les rosiers. Les iris ont l’air d’avoir bien pris.

Nous aurons aussi des tulipes, si la météo reste clémente. Quant au muguet, je ne sais pas s'il s'est installé, j’ai peur qu’il manque d’ensoleillement. Nous verrons. Si tu savais, mon fils, en 2011, comme le printemps était magnifique…

Il y a des tiges timides là où j’ai mis de nouveaux crocus, mais pas de bourgeons. C’est peut être trop tôt. J’ai hâte…

.

Nous remontant sur le devant du jardin. Je trouve un trèfle à quatre feuilles, le premier dans notre terrain, et je découvre deux petits crocus, un jaune et un violet. Des crocus sauvages -des mercenaires, ils étaient là avant nous, et forts de leurs anciens hivers, ils se montrent, tous pimpants d’étaler leurs pétales fragiles à la merci des frimas de février. Quel courage, et quel plaisir !… C’est donc vrai, il faut y croire, le printemps va venir ! Je suis tellement contente de découvrir ces corolles, ces petites promesses colorées – il faudra que je les montre à Tom ce soir !!

Je ne vois pas la suite venir.

Suis-je bête !

Avec tes yeux enamourés, ceux dont je profite tellement maintenant, (je sais qu’après dans quelques mois tu me diras « Maman, tu es méchante, je ne t’aime pas » et qu’il faudra ensuite que je te console…), tu te précipites, à genou dans l’herbe mouillée (le jogging ira au sale...) – et d’une fierté aussi grande que ma surprise, tu me cueilles ce frêle crocus.
« Tiens, Maman, une fleur pour toi !! » …

.

Aie, zut, je te réponds qu’il ne fallait pas le ramasser, c’est sorti tout seul… Je lis l’incompréhension dans ton regard… j’ai fait attention à ne pas te gronder, juste sur un ton d’explication... Mais c’est vrai ça, pourquoi les pissenlits et les marguerites on peut les offrir à sa maman et pas les crocus ?? Je me mords les lèvres. Tu as bien le temps pour les prises de têtes sur les fleurs….

Mon Amour, je t’aime, au temps pour le petit crocus, mon enfant, et je te promets que j’apprécie les crocus autant dans mon jardin que dans ton petit poing, bien décidé à me faire plaisir.

.

(Bon, pour les tulipes, on en reparlera dans quelques semaines, d’accord… ?)